- 自分の「特別さ」を理解し、他者にそれを認めてもらうためにはどうすればよいのか？
- 周囲の否定的な意見に対して、どのように自分を信じ続けることができるのか？
- 助けを求めることができる環境を作るためには、どのようなアプローチが必要なのか？
自分が“特別”だと感じると、周りには「君には無理だ」とか「そんな夢は見ない方がいい」と否定する人がたくさんいる。
でも、幸運なことに、その逆をしてくれる人も一人はいるものだ。
私の場合、その人は母親だった。
20代の頃、7歳の時に家族を揺るがした父の自殺の影響が今も残っていた。
10代の頃から、私の人生は少しずつ崩れていった。
自殺未遂も経験したが命を落とすことはなく、結局病院で一週間過ごすだけに終わった。
大学も中退し、将来に希望が見えなかった。
ある日、台所に座っていた時、母は私に尋ねた。
「じゃあ、君は何がしたいの？計画はあるの？」と。
私は母にこう答えた。
「僕は専門家になりたいんだ。
ニュースで意見を求められ、テレビに出るような人になりたい。
そうなれると信じてる。
僕もああいう人たちと同じくらい賢いと思うんだ」
すると母は笑ったり、無理だと言ったりはせずに、ただこう返した。
「なら、やってみなさい。
誰にも君にできないと言われる必要はない。
もしそれが君の望む人生なら、行動に移しなさい」
現在、私は心理学の博士号を持ち、10代を対象とした健康的なクリニックを開業し、ペンシルベニア・ウエスタン大学（旧カリフォルニア大学）で教鞭をとり、書籍も出版、そして映画化も目前だ。
報道陣からの電話もかかってくる。
つまり、僕はやり遂げたのだ。
ところで、もしあの会話が10年前に起こっていたら、どれほどの時間が節約できただろうか？
これは学問的な疑問ではない。
学校では、特別な支援を必要とする全てのティーンエイジャーに対して、「君の計画は何？」という会話を持つべき時があるのだ。
『素直でない』とか自閉症か？
ワシントン高校では、先生たちはいつも僕のことを「特別」と言っていた。
その意味がよく分からなかった。
今思えば、彼らは僕の中に他とは違う、何かユニークで興味深いものを感じ取っていたのだろう。
潜在能力はあったのに、いつもそれが表に出てこなかった。
僕は誰の話も素直に聞けず、自分のやり方で物事を進めたかった。
時には、何が起こるかを見るためにあえて間違ったことをしたり、意味が見出せなければやるのを拒否したりもした。
しかし、それについて嘘はつかなかった。正直さが時には「素直でない」と捉えられることもあったのだ。
学校では、個々の可能性を見出す代わりに、「素直でない」行動を止めることが重視されがちだった。
つい数週間前、ある学校職員と話す機会があった。
彼は、ある小学生が攻撃的になり、人を引っ掻くようになったと話していた。
その職員は「どうすれば彼がやめるんだ？」と尋ねた。
僕はこう答えた。
「どうして彼に『やめなさい』と指示するんだ？
この子は言葉を話さないけど、ちゃんとコミュニケーションを取っている。
君の目的は、彼が何を伝えようとしているのかを理解することだ」
僕は、苦労している子どもや大人の多くは、周囲の人が聞くどころか「お前は役立たずだ」「お前は迷惑だ」「お前は問題児だ」と伝えている反応に苦しんでいるのだと、根底から信じている。
部屋に入った時に、君が唸ったり、落ち着かずに手を動かしたりすると、周りの人が眉をひそめるのはそのためだ。
赤ん坊でさえ、その眉のひそめ具合の意味を理解している。
現在、私は高校時代に先生たちが見ていたものが、今では「レベル1自閉症スペクトラム障害」と呼ばれていると理解している。
90年代当時は、誰もそれを見抜くことも診断することもなかった。
僕が乗り越えるべき自然な壁があるとは認識されず、個別の教育計画も支援措置もなく、誰も座って僕に「君は何がしたいの？」と尋ねなかった。
2020年に診断されたのは、そのはるか後のことだ。
もし、僕の「特別さ」がもっと早く認識され、診断されていたら、多くの問題を避けられたかもしれない。
何かに対して助けを求めるのが不思議なことではなくなっただろう。
誰かが「じゃあ、彼に支援を受けさせよう」と言ってくれたかもしれない。
そうすれば、学士号を取得するのに10年もかからなかったかもしれないし、仮にかかったとしても、自分の苦労に対する説明があったはずだ！
近年、自閉症、ADHD、その他の神経学的な違いがむしろ才能であると見なされるようになってきた。
君は型にはまらない発想ができる才能を持っている。
それには当然、いくつかの困難も伴う。
でも、もしその見方を変えたらどうだろう？
自閉症は、僕の強みでもあり、同時に課題でもある。
興味のあることに取り組んでいるときの集中力は凄まじい。
自分が本当に関心を持っているテーマで論文を書いてほしいと言われれば、すぐに二つも書ける。
でも、くだらないとか意味がないと感じる短いメールを書くよう頼まれれば、他の誰かが数分で終えるところを、僕は4日もかかってしまう。
これは決して誇張ではない。
自閉症を理解していなければ納得できないはずだ。
適切な環境に置かれれば、僕たちはどんな仕事でも最高の結果を出せる。
にもかかわらず、多くの親が子どもについて「一体何ができるのか？彼女はこれができるのか？」と話しているのをよく目にする。
その眼差しからは、うまくいくとはあまり期待していないことが伝わってくる。
僕が言いたいのは、彼らのレベルや見た目の能力は関係ないということだ。
君たちは、彼らが本当に何ができるのかを知らない。
生きる力を吹き込み、見守っていけば、何が起こるか分かる。失敗することはないはずだ。
とはいえ、すべての人が大学に行ったり、仕事を持つ必要があるわけではない。
もし重度の自閉症であれば、仕事に就けないかもしれないが、充実した人生を送ることは可能だ。
実際、マクドナルドで働いて床をモップ掛けしている若者たちが、自分の仕事に誇りを持って笑顔で働いている姿も見たことがある。誰も床掃除をしたがらない場合、結果的に彼らみんなが勝者になるのではないだろうか？
かつての僕は、統計上の不遇な条件―貧困、黒人、小さな町で片親に育てられ―にぴったりと当てはまる人生を送っていた。
そして何らかの理由で、母は「立ち上がってやってみなさい」と言った。
僕は「わかった、やるよ」と答えた。
今、僕は同じ年齢の人たちを励ます立場にある。
大学生に教える傍ら、10代を対象に発達障害や知的障害・遅れの評価を行うクリニックを運営している。
僕がその分野に進出したと発表すると、多くの母親から、評価の待機リストが1年にも及ぶという話をたくさん受けた。
教室やオフィスで、誰かが「できない」と言おうとしたら、僕はそれを止めなければならない。
僕を知っているなら、もう君は何事も可能だと受け入れているはずだ。
たとえ、成功する確率がとても低く、ばかげたように感じるとしても、もはや「無理だ」とは言えなくなる。
とはいえ、多くの自閉症の人や障害を持つ人たちが直面する困難を、意図的に作り出す必要はない。
車椅子用のスロープを作れば、移動が異なる人たちも歩道を利用できるようになる。
同様に、考え方の異なる人たちにも対応策を講じる方法はある。
すべての人は何かしらの能力を持っている。もし、私たちがそのように捉え始めたらどうだろう？
ルーベン・ブロック
ペンウエスト・カリフォルニア大学（旧カリフォルニア大学オブペンシルベニア）の心理学教授
カウンセラー
（出典・画像：米PUBLIC SOURCE）
【電話やチャットで気軽に相談できる窓口があります。悩みや不安を感じたら】
厚生労働省 相談先一覧ページ
みんなを力付けてくれる、物語、存在ですね。
（チャーリー）
