- 自閉症の子どもを育てることはどのように違うのか？
- スーパーパワーという言葉は自閉症の理解にどのように影響するのか？
- 自閉症の特性を持つ子どもたちの生活の中で、どのように思いやりや魅力を見出せるか？
私が12歳の息子マイケルが自閉症だと話すと、だいたい2つの反応が返ってきます。
まずは「悲しそうな目」。
まるで国家的な悲劇でも発表したかのような顔をされます。
そして、必ず出てくる質問が「彼ってスーパーパワー持ってるの？」というものです。
そう、スーパーパワーね。みんな『レインマン』を観たことがあるからでしょうか。
どうやら、まだ私たちはダスティン・ホフマンが演じたキャラクターを、ドキュメンタリーの登場人物だと思っているようです。
実際には、あれは脚本のある映画なのに。
たとえば、私の義理の兄が「マイケルをラスベガスに連れて行って大金を稼ごう」なんて冗談を言ったことがありました。
そのとき、マイケルはまだ4歳でしたよ。
4歳！「彼、カードを数えられるんだよね？」と真顔で聞いてきました。
申し訳ないけど、そんなことはできません。
まるでマイケルが放射能を浴びた自閉症のクモに噛まれて、超人的なカードシャッフル能力を手に入れたかのような話です。
でも、現実はそんな風にはいきません。
とはいえ、「スーパーパワー」という言葉自体は、神経発達の違いを表す時に好きな言葉です。
なぜなら、スーパーヒーロー的な意味ではなくても、マイケルの頭の中の働き方を示唆しているからです。
彼の思考は独特で、複雑で、素晴らしい。
ただし、ラスベガスで大金を稼ぐような形ではないんです。
一般的に言って、私は「自閉症」という言葉を呪いのように扱うのをやめてほしいと思っています。
それは病気ではありませんし、恥じたり隠したりすることでもありません。
実際、自閉症について話すことは誰も不快にさせるべきではないんです。
自閉症であること、あるいは自閉症の子どもを育てることは、ただ物事の進み方が少し違うだけです。悪いわけではなく、ただ違うんです。
確かに、挑戦はありますが、それはどの子育てにも共通することではないでしょうか？
実際、多くの面でマイケルは、9歳で神経発達が通常の弟マシューよりも扱いやすいです。
マイケルが学校から帰ってくると、上着をかけ、靴を片付け、パソコンを充電して、宿題を終え、それからおやつを取りに行きます。
まるで世界一効率的なルームメイトがいるみたいです。
一方、マシューは家に入るや否や人間トルネードに変わります。
コートは廊下のどこかに投げられ、靴はキッチンと階段の間に転がり、誰かが踏んで転ぶのを待っています。
宿題の話をしようものなら、ドラマで見るような演技で拒否反応を示します。
彼の宿題拒否に対処するエネルギーがあれば、小さな街を動かせるくらいです。
マイケルの可愛らしい特徴の一つに「スクリプティング」と呼ばれるものがあります。
これは、テレビや映画のセリフを繰り返す行動で、自閉症の人によく見られるものです。
彼にとって、それはコミュニケーション手段であり、状況を処理したり、時にはストレスを和らげたりする方法なのです。
状況が圧倒的になると、彼はお気に入りのセリフを思い出し、まるで心の中で再生ボタンを押すような感覚なのでしょう。
たとえば、私たちがビーチや混雑したプールにいるとき、彼が『ファインディング・ニモ』のセリフを言っているのを見かけるかもしれません。
晴れた日、子供たちが水しぶきを上げる中で、突然マイケルが「泳ぎ続けて！」とドリーのセリフを口にするんです。
それは面白くて、かわいらしく、彼にとって感覚の過負荷を乗り越える手助けをしてくれるのです。
もちろん、『レインマン』でもスクリプティングが描かれていました。
でも、正直に言って、『レインマン』が自閉症のすべてを正確に描いてはいません。
ラスベガスで勝てる才能や、落ちた爪楊枝の数を瞬時に数えられる人はほとんどいません。
ある時、スクリプティングを父に説明しようとして、パーティーで『ゴッドファーザー』のセリフを引用するようなものだと例えました。
すると父は「ああ、俺もそれよくやるよ」と言ったんです。
…この説明は失敗でしたね。
でも、私が本当に他の親たちに理解してほしいのは、マイケルが他のどの子どもと同じように一つのパズルであるということです。
ルービックキューブにいくつかの余分なひねりが加わったようなものです。
彼は同情されたり、恐れられたり、過度に持ち上げられる存在ではありません。
ただの子どもです。
たしかに、彼には少し違った取り扱い説明書があるかもしれませんが、彼を理解できれば、他のどの子どもと同じように面白くて、優しくて、魅力的です。
そして、次のプールパーティーではきっと『ファインディング・ニモ』のセリフを引用するでしょうが、それがあなたの一日のハイライトになることを約束します。
神経発達の違いは、悲劇ではありません。
それはただの「生き方」なのです。
自閉症について話すことをタブー視するのはもうやめましょう。
それはマイケルの人生の一部であり、私たち家族の一部なのです。
たしかに困難もあります。
でもそれを隠したり、口を閉ざしたりするようなものではありません。
マイケルは賢くて、面白くて、思いやりがあります。
彼にはルーティンやちょっとしたこだわり、そしてスーパーパワーがあるのです——ただし、ブラックジャックで勝てるようなものではありません。
でも、私と一緒に私の好きなドラマを自ら見てくれる唯一の存在で、それこそが一種のスーパーパワーだと思います。
ですから、次に誰かが「マイケルにはスーパーパワーがあるの？」と聞いてきたら、こう答えるかもしれません。
「ええ、あるんですよ」
だって、周りが必ずしも彼のように考える人たちに優しい世界ではない中で、彼が理解し、適応し、そして生き生きと生きていること。
それこそが、私にとってはまさに超人的な能力なのです。
（出典：米TODAY）（画像：たーとるうぃず）
うちの子には、自分とは大きく異なる人たちのなかで、立派に過ごしているだけで私はすごいといつも思っています。
「スーパーパワー」なんてなくてもまったくかまいません。
（チャーリー）
