- 自閉症や発達障害を抱える人は、自分が違うと感じる理由は何だろうか？
- 普通の行動や感覚が苦手な場合、それはどんな理由が考えられるだろうか？
- 自分が他者と異なると感じたとき、どのように向き合えばいいだろうか？
２月２８日生まれ、つまり私の星座は魚座です。
魚座をはじめ、蟹座や蠍座などの水の星座は、とらえどころがなく、どこか別の神秘的な時空に属していると言われています。
感情的に敏感で、非常に自意識が強い。
私はずっと、自分が生まれた月のせいだと思っていました。
自閉症と正式に診断されるまでは、自分は別の惑星から来たのだとさえ思っていました。
この世界はあまりにも眩しく、あまりにも暴力的なこの世界が場違いだと感じていたのはそのせいだと。
しかし、冷えたタイルの上を裸足で歩いたり、フォークで皿を削る音に耐えられなくなったりするのは、自閉症のためだったのです。
私が大切に思い、愛している人たちのそばにいるためには、大きな準備が必要でした、そしてそれをどう説明していいのかと思っていました。
人が人付き合いの中で無意識に行っている些細なことを、私はすべて意識して行わなければなりません。
人と一緒にいるとき、私は自分の体のあらゆる部分で何をしているのかに細心の注意を払っています。
恋愛小説や女性向け小説に惹かれたのは、ハッピーエンドが保証された世界に逃避できたからです。
リアリティ番組、ドキュメンタリー、スリラーなど、あらゆるものを貪欲に見ました。
学校にも通い、人を研究し、その態度、スタイル、感情までも真似しました。
自分が何を感じているかを把握するのは難しいので、他の人がするように反応するのが便利だったのです。
それはとても大変なことでしたが、自分との違いで仲間はずれにされるのは、もっとつらいことでした。
ナイジェリアに住んでいると、身体的、精神的、性的など、人と違うということを理解できない人がいるように感じることがよくあります。
家では、ある音が不快だと訴えると親が強くなりなさいと言ったり、不眠症だとわかると一晩中部屋で祈ったりしました。
社会に出れば、何でもかんでも大声で、速く、が通常です。
違いを持つ人たちを受け入れる仕組みはほとんどありません。
就職活動では、企業が「機会均等雇用」を謳っていても、自分が他者であることを隠さないと、門戸を開くことがができません。
生き残るための唯一の方法は、その場に溶け込むことです。
私が７歳の頃、通っていた教会での出来事を鮮明に覚えています。
金曜の夜の聖書勉強会で、私は居眠りをしてしまいました。
来ている全員が「ハレルヤ」と叫び、私は目を覚ましました。
心臓がドキドキして、血が騒ぐのを感じたのを覚えています。
不安と恐怖でいっぱいでした。
私は目の前の椅子に頭をぶつけ始めましたが、それを見たひとから止めなさいと怒鳴られました。
自閉症という診断を受けて、自閉症について調べた日、このことを核心的な記憶として思い出しました。
診断を受ける頃には、私の身体はもう限界でした。
その時はわからなかったのですが、長年のマスキングが仇となり、私の身体は抗議を始めていたのです。
昨年、私は永久に疲れを感じ、いつもよりずっと不安で、人間関係を維持するのが難しく、マスキングをすることがずっと難しくなっていました。
私は友人にメールを送り、助けが必要だと伝えました。
翌日、私たちは精神神経病院を訪れました。
最初の評価の後、私は抗うつ剤と抗不安薬を処方されました。
それから1ヵ月後、いくつかの検査とセラピー、そして薬物療法を経て、私は正式に自閉症と診断されたのです。
私は別の惑星から来たのではない。
脳の配線が違うだけなのだ。
それは、自分でも気づかないうちに背負っていた重荷を下ろすような気分でした。
私がソーシャルメディアでフォローしている他のアフリカ系自閉症の人々は、診断を受けるために何ヶ月も、時には何年も戦わなければなりませんでした。
アフリカの自閉症の女性は、私たちに課せられた家父長制の期待から、私たちの困難を覆い隠し、溶け込むことが上手です。
自閉症は、しばしば男性のステレオタイプに起因しています。
しかし、これは多くの女性に困難をもたらしています。
診断の日、私はやっと息ができるような気がしました。
突然の音や明るい光が不快な理由や、社交的なイベントを早めに切り上げたり、参加しない理由を、誰かを怒らせることなく、友人に説明することができるようになりました。
最も重要なのは、他人の人格を脱ぎ捨てて自分を見つけるという、仮面を剥ぐプロセスを始められることでした。
そして、自分が何者であるか、何が自分を突き動かしているのかを知るプロセスを楽しみましたし、今も楽しんでいます。
私が何者であるかを理解し、私を受け入れてくれる人たちのコミュニティーに囲まれるようになりました。
正義感の強さ、視覚的思考と学習、多読症など、自分の長所に集中することができます。
私の人生全体が変わりつつあります。
ずっとかかえてきた大きな違和感。
その理由がわかることで、安心し、こうして自分を取り戻せる方は少なくないようです。
（チャーリー）
