私の１２歳の子どもは、学校から帰るとすぐに
『ワクチンがあればいいのに』
そう言いました。
私は、ワクチンの開発には長い時間がかかること、そして新型コロナウィルスが早くなくなることを願っていることを言いました。
しかし、息子は首を横に振りました。
違うと言います。
「いや、自閉症のワクチンだよ」
息子に自閉症であることを伝えようと決めたのは、７歳くらいのときでした。
診断を受けてから４年後でした。
私たち夫婦は正直に話しましたが、情報を詰め込まないようには注意しました。
私たちは、MacとWindowsの例え話を引用して、２つの異なるオペレーティングシステムが同じ機能を持っていることを説明し、自分たちが賢く、責任ある親であると信じていました。
しかし、実際のところ、私たちにはそうするしかありませんでした。
学校に入る頃には、自分が他の子どもたちとは違うことを理解していました。
私がときどき息子のクラスにボランティアで参加していると、幼稚園児たちが私を追い詰めて、息子の行動について質問してきました。
「どうして名前を呼んでも返事をしないの？」
「テーブルの下に隠れるのはなぜ？」
私は、喉の奥が詰まっているのをちゃんと飲み込んでから答えました。
私は、息子の性格を表す適切な名前をつけようと決心しました。
そのうち、間違いなくそうしなければならなくなる。
我が家では、自閉症の話題はタブーではありませんでした。
自閉症についての話は、その後の息子の理解に合わせて進化していきました。
しかし、このようにオープンにしていても、悩むこともありました。
今回もその一つです。
息子はワクチンを欲しがっています。
自閉症を治すために。
私が顔を上げると、息子が期待を込めて私を見つめています。
私はすべての答えを知っているはずです。
しかし、この質問は私を悩ませます。
自閉症でなかったとしたら、私の息子はいったい誰になっていたのだろう？
もし息子がスーパーヒーローに少しでも関心があったなら、スーパーマンでさえ、赤いマントとレオタードを着ていないただの人間であるクラーク・ケントに憧れることがあるのだと教えてあげたいと思います。
私の息子の能力は、そんな大げさなものではないかもしれませんが、それに劣らず輝いているものです。
写真のような記憶力と驚異的な数字の処理能力を持つ息子は、自閉症の申し子です。
また、息子は犬が好きで、ユーモアのセンスもある素晴らしい子どもです。
あのね、と私は言って、息子の後に続いてリビングルームに入りました。
「僕は自分のことが好きになれないことがあります。
時々、魔法の杖を振って、そんなに心配しなくても済むようにしたいと思うことがある。
けれどそれはできないんだ」
息子はそう言いました。
私はしばらくの間、考えていました。
私自身、不安や落ち込みと長く付き合ってきました。
まわりと同調していないと感じることがどのようなものかを理解しています。
簡単なことが難しくなり、難しいことが簡単になってしまいます。
４０代半ばになっても、私はまだまだ未熟者で、それが変わるかどうかはわかりません。
どんなに努力しても、私たちは自分の頭の構造を選ぶことはできません。
私たちの本質的な性質を変えられるほど強力なワクチンはありません。
私たちは選ぶことができないのです。
「今の自分を好きになることが大事だよ」
そう言って、私はソファで息子の隣に座りました。
「それは、自分のすべての部分、自閉症も含めて受け入れるということ」
息子は私の話を聞いていますが、納得していないようです。
どんなに応援しても、自閉症であることが名誉の象徴であることを納得してもらえないときもあります。
社会として、私たちは違いを大切にすると主張しています。
しかし実際には、私たちは適合性をより重視しています。
息子が毎日聞いているメッセージは、受け入れられるためには自分を変えなければならないというものです。
現状に合わせるためには、本当の自分を微調整したり、隠したりしなければなりません。
そうしないと、諭されたり、何度も訂正されたり、恥をかかされたりするのです。
すべての善意のサポートは、自分の四角い釘を丸い穴に合わせるために行われているように思えます。
こうしたことは、精神的な健康に大きな犠牲を強いることになります。
これまでの研究によれば、自閉症をカモフラージュしようとする人には、ストレスや不安の発生率が高く、疲労や自閉症の燃え尽き症候群のリスクも高いことがわかっています。
カモフラージュを続けていると、うつ病になったり、自殺願望が出てくることもあるそうです。
これが息子にとってどういう意味を持つのか心配です。
Windows用に設計された世界でMacであることは難しいという事実は変わりません。
自閉症であることは大変です。
息子の年齢では、どんな理由であれ、目立つことは困難につながります。
息子は何度も転校しています。
今は特別支援学級の４人のうちの１人になりました。
少人数制のクラスなので、パンデミックの時も安心でした。
しかし、息子は自分から特別扱いを望んだことはありません。
息子は素晴らしい能力を持っているにもかかわらず、普通のクラスではうまくやっていけないのです。
機会があれば、彼はマントとレオタードをすぐに脱ぎ捨ててしまうでしょう。
自閉症でない息子を想像することは私には難しいです。
いつの日か、私は息子の体内にワクチンのように十分な量が蓄積されるまで、自閉症であることを受け入れること、誇りをもつことを点滴のつもりで与えます。
（出典：英THE GLOBE AND MAIL）（画像：Pixabay）
環境によっては簡単なことではないと察します。
しかし少なくとも親は、自信がもてるように、接してほしいと願います。
発達障害の息子がアイデアを出し父が描くコミックが希望を与える
（チャーリー）
